常常思考一个问题，家是户籍上填写的那个地址？还是每天回去休息的那张床？或是和家人一起生活的空间？
从小到大辗转于各个地方，家这种感觉很陌生，每当适应下来一个地方，就离下一次搬家不远了。这种经历也不全是坏处，我对陌生环境的适应能力强到甚至到了不需要适应的地步，毕竟连家也变得陌生起来。
偶尔会梦到在深圳住过最长时间的那套物业，那个炎热的夏天，过完暑假的我搭长途巴士从老家回到深圳，打开家门的一瞬间，那种家的味道扑面而来，疲累的我直接瘫倒在沙发上。和高原气候的老家不同，深圳显得格外潮湿，然而在离开三周之后，我居然觉得这种空气黏黏的感觉很舒服，整个人瞬间就放松下来，享受着回家的美好。记忆里，大概从那搬出以后，我就再也没有回家的轻松感。
父母离婚后，我和母亲搬到一个店铺，平常睡在二楼，因为开店的缘故，很难有一种隐私感。而且窗户隔音不好，旁边的路上货车又多，我的睡眠质量越来越差，以至于有些神经衰弱。
日本三年间，我已经搬了三次家，总难有一种家的感觉。毕竟是租赁的房子，随时有可能搬走，对未来的迷茫加深了焦虑感。偶尔出去旅游，住在酒店里反而睡得很安稳，睡起来精神充沛。
出国后，母亲搬到了新房，假期中回去过几次，至今依然有一种这是别人的家的感觉，住在里面异常压抑，甚至考虑过不如出去住酒店好了，但碍于我妈的面子，只好稍微忍一忍，白天尽量往外面跑。
改变现状也没那么容易，想来想去错的都是我，谁叫我那么矫情呢？